Назад на пристань (2020)

Чжоу Сюнь приезжает в рыбацкий поселок Циньвань после похорон отца. В кармане пиджака находит ключ от старого склада с ржавым номерным знаком — отец хранил там коробки с морскими картами и потрепанным дневником 1998 года. Линь Сяо, которую все зовут Сяо Лин, работает в пекарне «Золотой колос»: утром замешивает тесто, к полудню развозит булочки с кунжутом на мопеде. За чаем в душной комнатке над пекарней она роняет: «Твой батя брал у дяди Хао деньги на лодку. Не отдал». Чэнь Хао, сын кредитора, чинит сети на причале, отмалчивается, когда Чжоу Сюнь пытается заговорить о долгах.

В доме отца пахнет плесенью и ладаном. За шкафом с выцветшими рубахами Чжоу Сюнь обнаруживает конверты — письма от женщины из Шанхая, подписанные инициалом «М». Линь Сяо, вытирая муку с пальцев, вспоминает: «Он каждый октябрь уезжал «на сейнеры», возвращался с коробкой рахат-лукума». Чэнь Хао однажды ночью вываливает на стол пачку расписок: «Тысяча юаней за мотор, пятьсот за лечение твоей матери…» На рассвете они едут на заброшенный пирс, где под грудой водорослей находят заросшую ракушками цепь — от лодки, пропавшей во время тайфуна двадцать лет назад.