Аристотель и Данте раскрывают тайны Вселенной (2022)

Аристотель Мендоса, которого все зовут Ари, проводит лето в пыльном Эль-Пасо, уворачиваясь от разговоров с отцом-ветераном и матерью, которая часами режет чили для сальсы. На городском бассейне он сталкивается с Данте Кинтаной — парень в очках с толстыми линзами читает на шезлонге сборник стихов Пабло Неруды, а потом предлагает научить Ари плавать: *«Ты как будто боишься воды больше, чем самого себя»*. Данте рисует в блокноте скелеты птиц, разбирает этимологию слов вроде «альбатрос» и носит носки разного цвета — левый зеленый, правый оранжевый. После инцидента с пьяным водителем, сбившим Данте на синей «тойоте», Ари тайком пробирается в больничную палату с коробкой «Чоко-Пай» — они спорят о том, можно ли услышать звезды, если приложить ухо к кактусу в пустыне.

Зимой Данте уезжает в Чикаго, оставляя в почтовом ящике Ари конверты с марками в виде динозавров. В письмах — жалобы на снег, который «пахнет как статическое электричество», и признания: *«Когда ты толкнул меня от той машины, я подумал — мы оба теперь кусочки одного взрыва»*. Ари ворует из гаража отца банку синей краски, закрашивает граффити со свастикой на стене школы, находит в семейном альбоме фото брата, которого упоминают только шепотом. Их встреча на автобусной остановке под проливным дождем заканчивается дракой с местными парнями; мокрый Данте кричит что-то про Шекспира, а Ари, вытирая кровь с разбитой губы, наконец говорит: *«Я не хочу бояться. Ни звёзд, ни тебя»*. На заднем плане — вечно включенное радио в доме Данте, где отец напевает баллады Хосе Альфредо Хименеса, и ржавые качели во дворе Ари, скрипящие даже когда никто не качается.