Страна отца (2022)

Лена Шульц, 17 лет, копается в старом чемодане отца-железнодорожника Генриха в их берлинской квартире на Шпрее. Находит переписку 90-х на смеси немецкого и валлонского — письма от женщины из Льежа с упоминанием «завода в Шарлеруа» и фото полустертого здания с граффити *«Vergessen, aber nicht vergeben»*. Генрих, застигнутый за чисткой карпов на кухне, хрипло бросает: «Выбрось это. Там ничего нет», — но Лена замечает, как он мнет фартук, запачканный рыбьей чешуей.

На следующий день Лена срывает школьный тест по химии, садится на региональный поезд до Ахена. В баре возле вокзала натыкается на пожилого бельгийца Жиля, который, попивая траппистское, узнает в ее рисунке здания цех закрытой типографии, где Генрих работал до переезда: «Твой отец… он тогда сгоряча схватился за молоток, когда менеджеры пришли станки вывозить». Лена звонит отцу, слышит гудки — в это время Генрих в Брюсселе стоит у витрины кондитерской, разглядывая женщину, которая режет штрудель, точно как в его детстве — крупными, нервными движениями.