Май-Декабрь-Январь (2022)

Майра, 27 лет, втискивается в переполненный джипни по дороге на работу в пекарню *Panadero Sa Kanto*. У неё в сумке — чек на оплату аренды комнаты в Камотисе, который просрочен на три дня. «*Бака май пангибанг ко мамай* (Может, дашь в долг до завтра?)» — бросает она коллеге Розе, вытирая муку с виска. Вечером, покупая яйца на рынке *Divisoria*, она роняет сумку — Карлос, 45-летний ветеринар с седыми висками, ловит упавшую упаковку муки. «*Пара, са апат на тао ланг ако (Простите, я всего лишь на четверть человек утром)*», — усмехается он, показывая гипс на левой руке.

Они пьют кофе в *Café Amadeo* за углом от клиники Карлоса, где он лечит хорька богатой клиентки. «*Синья до’н матай на асо ко? (Значит, моя собака точно умрёт?)*» — Майра щурится, переспрашивая диагноз. Он рассказывает о жене, умершей от рака два года назад, она — о кредите отца-таксиста, который теперь висит на ней. Сестра Майры, Лиза, ломает чашку с *баранио*, узнав об их отношениях: «*Анак ка паман, па ра матаанда! (Ты же ещё ребёнок, а он уже старик!)*». Карлос молча ремонтирует протекающий кран в её комнате, пока Майра считает мелочь для оплаты электричества. «*Пумайаг кайса ко (Переезжай ко мне)*», — говорит он, затягивая скотч на коробке с её книгами. Она отворачивается к окну, за которым уличные дети гоняют банку из-под *Coca-Cola*.