Ландер Вера-Перес

Лия Сантос, официантка из бара *Midnight Echo* в районе Тондо, каждую ночь протирает стойку тряпкой с запахом прогорклого пива. После исчезновения подруги Марселлы она находит за мусорными контейнерами заляпанный грязью платок с вышитыми буквами "А.Р." и пятнами, похожими на кровь. "Это не случайность", — бормочет она, разглядывая платок под мигающей лампочкой, пока шеф кричит
Алисия Мендоса, продавщица на рыбном рынке в Маниле, каждое утро разгружала ледяные ящики с тунцом, пока её младший брат Карлос чинил моторы в порту. Однажды он прибежал с окровавленной губой: «Рамон требует долг за папину аренду лодки. Говорит, если не отдадим к пятнице – сожжет лачугу». Алисия, вытирая руки о запачканный фартук, бросила нож для разделки рыбы в ведро: «Сколько?» В списке угроз
Майра, 27 лет, втискивается в переполненный джипни по дороге на работу в пекарню *Panadero Sa Kanto*. У неё в сумке — чек на оплату аренды комнаты в Камотисе, который просрочен на три дня. «*Бака май пангибанг ко мамай* (Может, дашь в долг до завтра?)» — бросает она коллеге Розе, вытирая муку с виска. Вечером, покупая яйца на рынке *Divisoria*, она роняет сумку — Карлос, 45-летний ветеринар с
Лиа Мендоса, 24 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне на улице Пасай. В кармане её потёртого фартука — список долгов: аренда квартиры, лекарства для младшей сестры с астмой, кредит за сломанный холодильник. Карлос Гаван, её парень, чинит старый джипни в гараже за углом. «Если не отремонтирую к пятнице, хозяин вышвырнет меня, как вчерашний адобо», — бросает он, вытирая руки масляной
Алтея, учительница младших классов в Сан-Исидро, находит в старом сундуке отца потрёпанный конверт с вырезками о его гибели десять лет назад. Рядом — фотография полуразрушенной хижины в мангровых зарослях и расписка с замазанными чернилами подписями. «Папа говорил, эти бумаги важны, — бормочет её брат Джейсон, бывший патрульный, разглядывая документы при свете керосиновой лампы. — Но тут явно