Экстренная ситуация (2022)

Мартин, фармацевт с облупленным лаком на ногтях, находит в мусоре за трамвайной остановкой в Жижкове раненого мужчину в пропитанной бензином куртке. Тот суёт ему флешку с царапиной в форме креста, хрипит: *«Отнеси Катержине… аптека на Йиноницкой»*, и убегает, оставляя кровавый след на плитке. В кармане Мартина завалялась конфета «Грильяж» — он пытается сунуть её потерявшему сознание незнакомцу, но за углом уже слышны шаги в тяжёлых ботинках. *«Слушай, ты вообще видел, что там происходит?»* — парень в чёрной ветровке с логотипом пивзавода «Старопрамен» преграждает путь. Мартин жмёт в кулаке флешку, чувствуя, как пот стекает за воротник рубашки.

Катержина, коллега Мартина, три дня не может починить треснутый экран телефона — он мигает, когда она набирает номер скорой. В аптеке пахнет дезинфекцией и просроченным сиропом от кашля. Она замечает, как Мартин перекладывает упаковки с аспирином, оставляя на полках пыльные круги. *«Ты с субботы как зомби»,* — бросает она, роняя коробку с бинтами. Флешка выскальзывает на пол. Вечером, за просмотром записи с камер наблюдения (трясущиеся кадры: подземный цех, цистерны с жёлтой жидкостью, люди в защитных костюмах без опознавательных знаков), Катержина узнаёт в одном из рабочих своего соседа Иржи, который две недели назад исчез, оставив на лестничной клетке ведро с застывшей шпаклёвкой. *«Если они узнают, что вы это видели…»* — голос в трубке на чешско-украинском сленге обрывается, когда Иржи, с синяком под глазом, появляется у входа в метро «Флоренц», держа в руках свёрток в плёнке от маринованного сыра.