Слишком личное (2020)

Катержина, 23 года, работает ночной баристой в кафе возле Вацлавской площади. В четверг, после смены, замечает в углу Яна — парня в потёртой кожаной куртке, который пятый день подряд заказывает только эспрессо и рисует в блокноте иероглифы. «Вы японец?» — спрашивает она, протирая стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Он молчит, но на следующий день оставляет на салфетке номер телефона и адрес обшарпанного общежития на Жижкове, где снимает комнату с видом на заброшенный завод.

Между ними возникает ритуал: по вечерам Ян показывает Катержине фотографии из семейного архива — его мать-чешка в платье с цветочным принтом стоит рядом с японским отцом у киоска с трдельником. Она рассказывает о своём брате-наркомане, который пропал два года назад после ссоры в парке Летна. «Ты ищешь его в моих рисунках?» — Ян внезапно обрывает её, когда она касается наброска мужчины в кепке с логотипом «Спарты». Диалоги прерываются звонками из соцслужбы: Катержина не оплатила счет за электричество, а у Яна находят просроченную визу. Однажды они едут на трамвае №22 до конца маршрута, спорят о чешском рок-1980-х, и он признаётся, что иероглифы — это шифр адресов, где видели её брата.