Знакомство (2022)

В дождливом Петербурге студент-архитектор Кирилл, 22 года, постоянно опаздывает на лекции в институт имени Репина. На троллейбусе №10 он врезается в рыжую девушку с мокрым зонтом-тростью — это Алиса, 19 лет, стажёрка из московской редакции. «Ты вечно в облаках?» — бросает она, подбирая разлетевшиеся листы с чертежами подъездов на улице Белинского. Они обнаруживают, что снимают квартиры в одном дворе на Обводном канале: он — в коммуналке с бабушкой-соседкой, коллекционирующей фарфоровых кошек, она — в бывшем ателье с треснувшей лепниной на потолке.

Через неделю Алиса тащит Кирилла на крышу заброшенной фабрики «Красный Октябрь», где снимает репортаж о сквоттерах. Он рисует в блокноте её профиль на фоне граффити с космонавтом, пока она спорит с панк-музыкантом Лёхой насчёт платы за интервью: «Двести рублей — это за свет, а не за твою философию». По вечерам они греются в кофейне «Брик» — она заказывает раф с кардамоном, он ворчит, что эспрессо остыл. Конфликт вспыхивает, когда Кирилл случайно выбрасывает её диктофон с записью голоса покойной матери. «Ты не понимаешь, каково терять части себя», — шипит Алиса, запершись в ванной с сигаретой и старыми письмами. Примирение случается только в электричке под Выборгом, где они ищут дачу её деда-художника: Кирилл чинит рассыпавшийся плетень, Алиса находит в сарае портрет бабушки с надписью «Прости» на обороте.