Проклятый с рождения (2022)

Итан копался в ржавом ящике с инструментами в гараже отца, когда нашел потрепанный дневник с меткой «1947». Лила, его соседка, щелкала семечки у входа, пока он листал пожелтевшие страницы. «Опять за старое? — фыркнула она, заметив рисунки странных символов. — Вчера ты во сне орал про «красные глаза». Может, хватит?» К вечеру у Итана начали неметь пальцы, а на запястье проступила синеватая полоса, как от туго затянутого жгута. Он спрятал руку под толстовкой, когда мать позвала ужинать — жареная картошка с луком пригорала на сковородке, запах смешивался с химическим ароматом лекарств для бабушки.

В библиотеке на углу Первой улицы Лила гуглила симптомы на разбитом ноутбуке, пока Итан рылся в архивах местной газеты. «Смотри, — тыкнула она в экран, — у парня из Невады-Сити в 89-м было похожее… Его нашли в колодце с высохшими легкими». Они набрели на трейлер старого Джека за бензоколонкой: шаман в засаленном комбинезоне жег полынь в консервной банке. «Предки твои землю кровью полили, — хрипел он, показывая на карту с отметками возле заброшенной мельницы. — Там ответ ищи». Братья Харперы, чьи поля граничили с лесом, подожгли палатку Итана ночью — «Убирайся, чужая погань!» К утру синяя полоса добралась до локтя.