Баночка (2022)

Лина, 17 лет, разбирает коробки в гараже после смерти бабушки и находит стеклянную банку с этикеткой *"23.10.1999 — не открывать"*. Внутри плавают синие искры. Она прячет находку в старый шкаф с потертыми свитерами, но на следующий день банка оказывается на кухонном столе рядом с чеком из аптеки, где бабушка работала до 2000-го. Подруги Сара и Джесс смеются над ее паранойей: *"Ты что, спишь с фонариком под подушкой?"* — но когда Лина случайно роняет банку, в трещине возникает силуэт женщины в плаще, исчезающий под дождем.

В школьной библиотеке Лина сталкивается с Нико, новым учеником, который роняет блокнот с рисунками таких же банок. Он молча забирает его, оставив на полу фотографию бабушки Лины с группой людей в лабораторных халатах. Ночью она пробирается в заброшенный аптечный склад, где Нико собирает банки с датами, соответствующими местным несчастным случаям. *"Они не хранят прошлое — они его создают"*, — говорит он, показывая банку с надписью *"12.09.2022"*, внутри которой копошатся тени, похожие на одноклассницу Лины, упавшую с моста в сентябре. Когда Нико разбивает ее, девочка просыпается в больнице с шрамом на руке — как у Лины после инцидента в гараже.