В горах (2022)

Майя, 17 лет, в рваных джинсах и потертой кепке, каждое утро пробирается через заросли ежевики к заброшенному маяку на окраине Барренсвилля. Там она встречает Эйба — рыжего парня с шрамом на подбородке, который чинит старый радиоприемник, зажав пайетку от маминой брошки вместо отсутствующей детали. «Слушай, вчера в старом эфире поймал частоту, — бормочет он, стуча отверткой по корпусу. — Кто-то передавал координаты: 40°N, 82°W. Это же ущелье за водонапорной башней». Они крадут карту из кабинета школьного геолога мистера Фэрроу, где между пометками о породах находят крестик и надпись «Закройте шахту-89».

Под проливным дождем они спускаются в расщелину, цепляясь за корни клёнов. В кармане Майи гремит фляжка с вишнёвым сиропом — единственное, что осталось от её сестры, пропавшей три года назад. Эйб наступает на ржавую табличку «Собственность Департамента энергетики», когда земля обваливается, открывая бетонный тоннель. Внутри — ящики с плёнками 80-х: на одной из кассет женщина в лабораторном халате кричит в камеру: «Они не остановили реактор, они его закопали!» За спиной у ребят раздаётся скрип — дверь бункера захлопывается, а из динамиков доносится детский смех.