Конни Линн (2022)

Конни Линн, учительница младших классов из Нортшелда (Йоркшир), случайно находит в старом комоде на чердаке пачку писем 1987 года. Конверты пахнут плесенью, адресованы её покойной матери — Маргарет — неким «Т.Б.». В одном из писем фраза: *«Если он узнает про ребенка, все кончится»*. Конни звонит подруге Эми, пока чистит картошку для ужина: «Ты вообще что-нибудь слышала про брата или сестру?». Эми молчит, потом бормочет: «Спроси у отца, но аккуратнее». Отец, ветеринар Гарольд, в тот вечер разбивает чашку, услышав вопрос. «Это не твоё дело», — рычит он, собирая осколки. На следующий день Конни едет в архив Лидса, выясняет: Маргарет три месяца жила в Эдинбурге под чужим именем в 1988-м.

В Эдинбурге Конни находит квартиру на улице Ройал-Майл, где останавливалась Маргарет. Сосед-бармен Джеймс, лет шестидесяти, узнает фото: *«Она платила за комнату монетами, всегда держала чемодан у двери»*. В местной библиотеке Конни наталкивается на статью о Дэвиде Кроуфорде — авторе детективов, умершем в 1990-м. В его книге «Тени в тумане» героиня сжигает письма в печке кафе. Конни сравнивает почерк: «Т.Б.» и Кроуфорд совпадают. Вернувшись в Нортшелд, она сталкивается с закрытым домом отца — Гарольд исчез, оставив на столе ключи от сарая. Там — коробка с детскими вещами: синий свитер с меткой «Л.К.», открытка из Глазго с подписью *«Прости»*. В тот же вечер Эми признается: *«Твой отец платил мне, чтобы я следила за тобой»*. Конни садится на ночной автобус в Шотландию, не ответив на пять пропущенных от Гарольда.