Легенда китобоев (2022)

Игорь Сомов, капитан потрёпанного траулера «Айсберг», каждое утро проверяет прогноз штормов по рации. В бухте Скорби, где дождь смешивается с солью на стёклах бара «Якорь», брат Алексей выпивает водку с матросами, бросившими промысел. «Ты задраил трюмы, а теперь детей кормить нечем,» — бросает Игорь, разглядывая ржавые цепи на причале. Алексей хрипло парирует: «Твои киты уже под защитой Красной книги. Ищи новых, пока нас не закрыли». Дочь Маша, приехавшая из Владивостока с чемоданом учебников по экологии, прячет листовки против забоя под кровать в бабушкином доме — там же, где старые альбомы с фото деда на фоне окровавленных туш.

В портовой конторе чиновница в потёртом пиджаке требует подписать бумаги на списание «Айсберга», тыча пальцем в просроченные лицензии. Игорь, пахнущий соляркой и талым льдом, выменивает у норвежцев карты миграции стай, отдав дедовский компас. Ночью Николай Петрович, учитель с разбитыми очками, собирает в школе рыбаков: «Вырубите рации, когда пойдёте к запретным местам — спутники всё видят». После шторма Маша находит в сетях раненого детёныша гренландского кита, а Алексей, пряча сломанный нож за голенище, говорит брату: «Твой корабль тонет. И мы вместе с ним».