Лестница (1989)

В Минске, в коммуналке на улице Октябрьской, 16-летний Игорь Ковальчук каждое утро чинит сломанный радиоприёмник, подцепленный у соседей. Его мать, Валентина Степановна, уходит на завод «Красный Октябрь» к шести, оставляя на столе чугунок с холодным борщом. В подъезде Игорь сталкивается с Людой, дочерью военного, которая тайком рисует граффити на стене лифта — серп и молот, переплетённые с розами. «Опять твои цветочки? — бросает он, заминая папиросу. — Следующую краску воровать не буду». Люда молчит, достаёт из авоськи пачку «Беломора»: «Для отца. Скажешь — не нашёл».

На заброшенной стройке за парком Горького Игорь встречает Николая, слесаря с третьего цеха, который меняет украденные болты на кассеты с западными записями. «Вчера Шевченко с пятого этажа вынесли, — шепчет Николай, закуривая. — Тебе слабо с транзисторами?» Вечером Валентина Степановна находит под кроватью сына ящик с деталями от станков. «Это не воровство, — орёт Игорь, хлопая дверью. — Мы же чиним!» Люда, услышав шум, прячет под матрас письма от брата-дезертира: конверты пахнут болгарскими духами и польской тушью.