Наша история (2022)

Лиор, 23 года, каждое утро открывает кафе «Эльга» на бульваре Ротшильд в Тель-Авиве. Его руки пахнут молотым кофе и цитрусовым маслом от кожуры, которую он режет для коктейлей. В четверг, когда город засыпает пылью с стройплощадок, к нему заходит Майя — студентка из Хайфы, которая трижды пересдавала экзамен по термодинамике. Она просит «капучино без пенки» и оставляет на столике заляпанные краской чертежи. Лиор замечает, как она поправляет распустившийся шнурок на ботинке, пока ждет заказ. «Твои родители до сих пор не знают, что ты бросил инженерный?» — спрашивает она, разглядывая его потрескавшиеся ногти. Он молчит, вытирая блюдце.

Они встречаются тайно от семьи Майи: ее отец, Авигдор, владеет строительной фирмой в Ашдоде и называет Лиора «кофейным разносчиком». В субботу Лиор везет Майю в заброшенный кибуц под Беэр-Шевой, где его бабушка хранит коробки с письмами на идише. В автобусе №367, который воняет бензином, она рассказывает, как в детстве пряталась от армейских учений в подвале с кошками. «Ты хочешь, чтобы мы всю жизнь бегали?» — он дергает тормоз раньше своей остановки. На обратном пути они спорят о переезде в Берлин, пока Майя рисует граффити на стене гаража возле центральной автобусной станции — силуэты аистов, которых видела в детстве над Мертвым морем.