Песня мухи (2022)

Лена Морроу, пятнадцать лет, переехала с матерью-барменом в захолустный городок Бриджтон. В подвале старого дома с облупившимися обоями она нашла коробку кассет, помеченных инициалами «К.Д.». На пленке 1987 года — голос, напевающий странную мелодию, похожую на жужжание. В школьном автобусе Лена поделилась находкой с Марко, парнем в потертой косухе, который чинит мотоциклы в гараже отца. «Это как будто кто-то застрял между радиочастотами», — сказал он, перематывая кассету на самодельном магнитофоне. Через неделю у Лены начались мигрени: в такт шуму из динамиков мерцали лампы в столовой, а на стене заброшенного мясокомбината появились граффити с теми же нотами.

Марко связал мелодию с исчезновением школьного учителя химии в 90-х, чей портрет висит в коридоре за решёткой. Они вломились в архив мэрии, где Лена нашла письма Кэтрин Дойл — девушки, которая свела счёты с жизнью на железнодорожных путях. «Она не пела — её голосом говорили другие», — прошептала старуха-библиотекарь, роняя ключи от тоннелей под городом. Когда Марко пропал, Лена с фонарём и ножом для вскрытия писем спустилась в шахту: в луже у рельсов лежала его куртка, пахнущая горелым сахаром. На стене кто-то выцарапал «вернись» — теми же буквами, что и на кассете.