Маневр "Свидание" (2022)

Лиза, 28-летняя менеджер кофейни в Бруклине, каждое утро заказывает в приложении латте с сиропом без сахара, но бариста Джейк, бывший студент-архитектор, всегда добавляет карамель. «Ты похожа на человека, которому не хватает сладкого», — бросает он, протирая стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Они пересекаются в парке Думбо вечером: Лиза выгуливает таксу Бэкона, Джейк рисует эскизы разрушенного пирса. Собака рвет поводок, забегает в лужу, обрызгивает блокнот. «Теперь это арт-инсталляция», — смеется Джейк, вытирая грязную лапу рукавом джинсовой куртки.

Через неделю Джейк приводит Лизу на крышу своего лофта в Вильямсбурге, где соседский кот регулярно ворует его сэндвичи. Она рассказывает про бывшего, который уехал в Портленд «искать себя через веганство», он — про мать-бухгалтера, считающую его неудачником. «Ты правда думаешь, что рисовать мосты важнее, чем платить за аренду?» — спрашивает Лиза, разглядывая трещину в потолке. На следующее утро Джейк приносит в кофейню чертеж пешеходного моста между их столиками. «Это временное решение», — говорит он, а Лиза перечеркивает схему маркером: «Может, просто попробуем не прятаться за метафоры?»