В никуда (2022)

Джейк Морган, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, копит деньги в конверте под сиденьем своего «Форда» 1998 года. Он каждую пятницу заезжает в закусочную «Эльзы» на шоссе 66, где официантка Лиза Ковальски с синяком под глазом подает ему кофе и яичницу. «Два месяца — и мы свалим», — шепчет он ей, разминая в руках чек из автомастерской. Лиза молча кивает, вытирая тряпкой пролитый кетчуп, но позвонивший в 3:00 анонимный номер заставляет ее спрятать пистолет в сумку с губной помадой и аптечными чеками.

В старом мотеле «Сансет» Джейк находит под ковриком ключи от склада с фурами, где брат Лизы, Дэнни, хранит коробки с наклейкой «Хрупко». «Ты уверена, что он не влезет?» — спрашивает Джейк, разглядывая треснувшее зеркало в номере. Лиза, доставая сигарету из кармана халата, вспоминает, как Дэнни разбил лампу в детской спальне: «Он вечно путает свои дела с нашими». Когда полицейский Кларк с кофе в руках начинает патлить стоянку у заправки, Джейк маскирует номер грузовика грязью, а Лиза рвет старые фотографии, оставляя обрывок с маминым почерком: «Не возвращайся».