Сияние моей жизни (2022)

Ли Вэй, 23-летний работник типографии в районе Шэньчжэнь, разбирает коробки в квартире после смерти матери. Под потёртым диваном находит коробку с кассетами, подписанными рукой отца, который исчез десять лет назад. В автобусе №102, едущем через мост Цинма, он втыкает наушники в плеер — на плёнке мужской голос, похожий на отцовский, бормочет: *«Если слышишь это, значит, я не вернулся с острова Лантау»*. На следующее утро Ли Вэй тащит Чэнь Юя, своего соседа-барабаниста, в закусочную «Золотой дракон», показывает кассету. Чэнь, перебивая шум жарящейся лапши, говорит: *«Твой старик же таксистом работал. При чём тут остров?»*. Они решают съездить в порт, где последний раз видели отца — среди ржавых контейнеров находят билет на паром с датой за день до исчезновения.

В портовом архиве Мэйлин, подработница в очках с розовыми стёклами, обнаруживает запись о грузе 2012 года: ящики с типографскими шрифтами, отправленные на Лантау компанией «Синьхуа». Ли Вэй вспоминает, как отец учил его составлять литеры, пахнущие свинцом. Троица пробирается на заброшенный склад острова — внутри развалины печатного цеха, разграбленного мародёрами. Среди мусора Ли Вэй поднимает потрёпанный дневник: страницы исписаны шифром из сочетаний иероглифов и нот. Чэнь Юй, тыча в записи пальцем: *«Это ж размер 4/4… Тысяча чертей, твой батя сочинил мелодию!»*. Ночью, при свете фонарика, Мэйлин расшифровывает часть текста — упоминание конфликта с боссом типографии из-за «неудобных» статей. Утром Ли Вэй сталкивается в переулке с незнакомцем в чёрном пиджаке, который бросает: *«Перестань копать — не твоя история»*, прежде чем раствориться в толпе у рынка Тэмэр.