Коридорный павильон (1 сезон)

Ли Сяоюй, двадцать три года, в синем рабочем халате с выгоревшей надписью «Гостиница “Золотой феникс”», нашла потрёпанный дневник под кроватью в номере 307. Обложка — синий кожзам, корешок переклеен скотчем. На двенадцатой странице пятно от кофе и запись от 14 марта 1998 года: «Сегодня Чжан обещал увезти меня из города, но опять не пришёл». Менеджер Чэнь, почесывая родинку на подбородке, сказал: «Выброси — гостям неприятно». Ли спрятала дневник в карман, вспомнив, что отец когда-то чинил лифты в этом здании. В перерыве она перечитала строки о беременной Мэйлин, которая боялась шума из вентиляции — «как будто там кто-то скребётся».

В архиве гостиницы не хватало папки за 1998 год. Сторож Лю, лузгая семечки «Красный дракон», рассказал, что осенью того года на третьем этаже вспыхнул пожар — «дым шел из комнаты горничной». Ли нашла в дневнике засушенный цветок магнолии и фотографию: женщина в платье в горох стояла у фонтана во дворе. «Мэйлин?» — спросила она у Лю. Тот вытер пальцы о комбинезон: «Она вешала бельё на крыше, даже в дождь». В подсобке, за ящиками с чистящими средствами, Ли обнаружила коробку с письмами. В последнем конверте — ключ от почтового ящика на вокзале и билет на поезд до Шэньчжэня, неиспользованный. Вечером, глядя из окна общежития, Ли заметила в окне напротив платок с вышитыми пионами — как в описании Мэйлин. Телефон в трубке гудел — номер из дневника больше не существовал.