Свет никогда не гаснет 2022 (2022)

Ли Мин, девятнадцать лет, подрабатывает в крошечной кофейне на углу улицы Натан-Роуд. Каждое утро она протирает стеклянные витрины, заляпанные дождем, пока владелец, мистер Чан, ворчит на радио, передающее сводки о протестах. В четверг, когда сломался кофемолка, в дверь вошел Чен Хао — парень в потертой кожаной куртке, с «Зенитом» на шее. «У вас тут свет лучше, чем на улице», — бросил он, снимая капли воды с объектива. Ли Мин заметила, как он фотографирует не людей, а вывески: «Golden Dragon Pharmacy», «Lucky Star Noodle Shop», будто боится, что они исчезнут.

За неделю Чен Хао стал постоянным клиентом. Они разговорились за стопкой старых снимков, которые он носил в кармане: его отец когда-то снимал те же улицы, но теперь торгует аквариумными рыбками в Монгкоке. Сестра Ли Мин, Суин, которая реставрирует документы в городском архиве, нашла в подвалах фото 80-х — тот же угол, те же вывески. «Это не ностальгия, — спорил Чен Хао, когда Ли Мин показала снимки. — Город как пазл. Теряешь кусок — картина уже не та». В пятницу отец Ли Мин принес брошюру о вакансии в офисе: «Кофе — не карьера». Она спрятала ее под стопку чеков, зная, что завтра Чен Хао придет с новыми кассетами, а Суин будет ждать их у парома, чтобы снять ночной рынок, пока он еще светится неоновыми иероглифами.