Нет любви лучше (2022)

Лина, студентка-архитектор из Чикаго, подрабатывает в кофейне *Bean & Bricks*. Каждое утро она рисует эскизы на салфетках, пока заваривает эспрессо для Картера — парня в потёртой кожаной куртке, который берёт кофе без сахара и всегда оставляет чаевые монетами. «Ты когда-нибудь покажешь эти каракули кому-то, кроме меня?» — спрашивает он однажды, переворачивая салфетку с наброском моста. Лина смеётся: «Только если ты купишь билет на мою первую выставку». По вечерам она помогает отцу чинить старый фургон, превращая его в передвижную галерею, но скрывает это от матери, которая настаивает на «нормальной работе».

Картер работает механиком в гараже на 8-й улице, где под потолком висит проржавевший велосипед. Его младшая сестра Майя, школьница с розовыми волосами, тайком выкладывает в сеть ролики, как он поёт под радио, пока чинит двигатели. «Ты же не собираешься всю жизнь прятаться здесь?» — бросает она, записывая его очередной кавер. В библиотеке Уэстсайда Лина сталкивается с Картером, который листает журнал по урбанистике. «Ищу идеи, — бормочет он, пряча руки в масляных пятнах. — Может, построим тот мост из твоих салфеток?» Через неделю они красят фургон в синий цвет, споря о том, куда прикрутить табличку с названием. Дождь смывает половину краски, но они не останавливаются — завтра Лине нужно отвезти проекты в университет, а Картеру — вернуть долг за аренду гаража.