Пшеничное зерно (2022)

Эмир, 17 лет, в рваной футболке с пятнами от травы, копался в земле возле ржавого трактора. Отец, Ахмет, сгорбившись на крыльце, считал монеты в жестяной банке: «Кредиторы придут через неделю. Если урожай погибнет, отдадим дом». Ветер поднимал пыль с высохшего поля — последние ростки пшеницы желтели под солнцем. Сестра Зейнеп, пряча под платком обгоревшие на солнце волосы, ставила перед Эмиром чашку айрана: «В Стамбуле дядя ищет грузчиков. Может, хватит цепляться за эту пустыню?» Эмир молча разминал в пальцах колосок — зернышко рассыпалось в прах.

На рассвете Эмир наткнулся на засыпанный колодец за кладбищем. Лопата звякнула о камень — внутри блеснула вода. «Ты что, родник ищешь в дыре предков?» — Лейла, дочь кредитора Джавида, смеялась, поправляя синюю шаль. Они тайно встречались у развалин мельницы: она приносила книги по ирригации, он чертил схемы каналов на обороте счетов. Когда Джавид сжег насос, забрав его в уплату долга, Эмир ворвался в трактир: «Ты же знал, вода под землей есть!» Джавид, разламывая лепешку: «Ваша семья — как та пшеница. Сгнила на корню». Удар кулаком разбил глиняную тарелку — за стойкой вздрогнула фотография Ататюрка. Старейшины, играющие в тавлеи у печки, замерли. Лейла прикрыла окно, чтобы крики не смешались с азаном.