Покипси создан для влюбленных (2022)

Лиам, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро открывал кафе *Driftwood* в залитом туманом городке Порт-Хейвен. Эмили, студентка-архитектор, забегала за кофе перед лекциями, всегда оставляя на столе смятые эскизы мостов. Их разговоры крутились вокруг мелочей: «Ты опять забыла сахар», — бурчал он, протягивая чашку с нарисованным единорогом. Она в ответ смеялась: «Это твой фирменный стиль — сладкий, как маринованный лук в моем сэндвиче». По вечерам Лиам искал ее в библиотеке, где она корпела над макетом старого маяка, а он читал вслух отрывки из потрепанного сборника Бродского.

Все изменилось, когда Эмили нашла в подвале кафе коробку с письмами 1940-х — историю солдата и медсестры, которые встречались у того же окна с треснувшим стеклом. Лиам, обычно молчаливый, взорвался: «Не лезь в чужое прошлое, тут и своего хватает». Она, не сдаваясь, притащила в *Driftwood* карту города с отметками мест из писем. «Ты боишься, что мы повторим их ошибки?» — спросила она, указывая на заброшенный пирс, где пара из переписки последний раз виделась. Он молча взял ее за руку, и они пошли по мокрому песку, пока волны не смыли следы.