Я люблю фильмы (2022)

Люк, 27-летний киномеханик из подпольного кинотеатра в Монреале, каждую среду ворчит на Софию, студентку-режиссера, которая приносит ему пленки с экспериментальными короткометражками. «Опять без субтитров? — бросает он, протирая проектор тряпкой с запахом старого масла. — Ты же знаешь, я по-французски только ругаться умею». София, закутанная в полосатый шарф, снимает кассету и втискивает вместо нее пиратскую копию «Трех цветов: Синего»: «Ты как будто не видел его сто раз». Между сеансами Люк подрабатывает монтажом свадебных видео, вырезая кадры, где жених пялится на подружек невесты.

За стеной кинотеатра, в кафе *La Lumiére*, Эмили, бариста с фиолетовым ирокезом, клянчит у Люка камеру для своего TikTok-проекта про уличных музыкантов. «Сними мне это дерьмо в стиле Тарантино, — требует она, разливая латте с кленовым сиропом. — Хочу, чтобы саксофонист выглядел как убийца». Люк ворчит, но вечером тайком снимает старика, играющего блюз на метро Шербрук. Когда кинотеатр грозятся закрыть из-за долгов, София находит в архивах забытый документальный фильм 80-х о забастовке работников порта — они с Люком перемонтируют его, вставив кадры с Эмили и саксофонистом. «Это либо гениально, либо полный бред», — шепчет София, пока Люк склеивает пленку скотчем.