Русский — тот, кто любит березы (2022)

В Берлине Алексей, плотный парень в потертой кожаной куртке, разгружает ящики с автозапчастями на задворках мастерской «Штаркер Мотор». В обеденный перерыв он достает из рюкзака завернутую в фольгу картошку с селедкой, пока коллеги тыкают вилками в сосиски. «Чё, Леха, опять твоя русская диета?» — хрипит Томас, вытирая руки об ветошь. Алексей молчит, смотрит через ржавый забор на три чахлые березы у трамвайных путей. Вечером, пока сосед-студент грохочет посудой в коммуналке на Котбусер-штрассе, он рисует карандашом на салфетках: корявые стволы, пятна березовой коры, как на даче под Питером, где мать до сих пор топит печь дровами.

На субботнем флешмаркете у Шпрее Лена, девчонка в зеленом дождевике с табличкой «Выучи кириллицу за 10 минут!», тычет пальцем в его наброски: «Это ж *Betula pendula*! Папа мой в Тюрингии целую аллею сажал». На следующий день она тащит Алексея к полуразрушенной стене, где граффити с медведем соседствует с надписью «*Go home Russen*». «Вот здесь, — Лена стучит каблуком по асфальту, — через неделя привезут саженцы. Ты ж умеешь топором рубить?» Когда полицейский на велосипеде требует показать разрешение на высадку, Алексей роняет лопату. В кармане у него смятый перевод паспорта с просроченной визой, а в телефоне — непрочитанное сообщение от матери: «Сколько можно ждать? Баня протекает».