Я люблю всё, что ненавижу в тебе (2018)

Лена, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, тушит кофе на задней стойке кафе у Остбанхоф. Марк, в заляпанной гипсом куртке, тычет пальцем в бракованный капучино: «Это вообще можно пить?» — «Можешь вернуть, как свои мозги после вчерашнего клуба», — бросает она, вытирая пролитое молоко тряпкой, пахнущей прокисшим латте. Их столкновения учащаются — у мусорных баков за углом, где он выгуливает таксу с именем Бетон, у аптеки на Вильгельмштрассе, где она покупает пластыри для обожжённых пальцев. «Опять твой пёс обосрал мой порог», — Лена пинает консервную банку. «Может, перестанешь кормить его своими проваленными круассанами?» — Марк достаёт из рюкзака смятый план реконструкции кинотеатра «Космос», заляпанный кофейными пятнами.

Под дождём на крыше её дома они чинят протекающий зонт скотчем и проволокой. «Держи вот тут, а то всё развалится», — Марк прикусывает язычок зажима. «Как твои проекты», — Лена хрипит от смеха, но руки не убирает. Ночные смены в кафе превращаются в перепалки о цене бетона и вкусе сиропа лаванды. Он оставляет на салфетках каракули — переделанный фасад её кафе с асимметричными окнами. Она подсовывает ему в сумку чёрный шоколад с перцем вместо привычных эклеров. «Зачем?» — «Чтобы не заснул за рулём, пока будешь ныть о кривых стенах». В финале — Марк ломает гипсокартонную перегородку в только что отремонтированном зале, обнаруживая её граффити с надписью «Архитектор-тупица». «Ненавижу», — цедит он, вытирая краску с лица. «Врешь», — Лена бросает ему грязную губку. «Докажи», — он ловит её за запястье, оставляя белый след от штукатурки.