Восемь гор (2022)

Пьетро, 11 лет, впервые приезжает с отцом-инженером из Турина в альпийскую деревню Грана. На тропе к озеру Лаго Бьянко сталкивается с Бруно, местным мальчишкой в поношенных сапогах, который пасет коров. "Ты городской? Здесь дорогу без меня не найдешь", — хрипит Бруно, вытирая нос рукавом. Они строят хижину из старых досок возле водопада, ловят форель на ужин. Отец Пьетро ругается за пропущенные уроки: "Горы тебя прокормят? Вернешься в Милан — будешь дворником". Бруно смеется, разжигая костер смолистыми ветками: "А я и так дворник. Только у меня весь мир — двор".

Двадцать лет спустя Пьетро получает письмо о смерти отца. Возвращается в Грана, находит Бруно — теперь он владеет сыроварней, пахнет дымом и кислым молоком. Вместо хижины — груда сгнивших балок. "Помнишь, как крышу латали? Дождь лил три дня, спали в луже", — Бруно ставит на плиту эмалированный чайник. Они восстанавливают дом, спорят о планах на турбазу. "Ты опять убегаешь, — Бруно бросает лопату в грязь. — А я здесь корни пустил, как та лиственница". Пьетро уезжает на рассвете, оставив на столе ключи. Каждое лето он привозит доску для новой веранды, но Бруно уже нет — он умер от пневмонии в феврале, когда дороги замело.