Гуальтьеро Бурци

В Риме сорокалетний Джорджио, инженер-электрик с седеющими висками, по утрам чинит проводку в старых квартирах Трастевере, а по ночам втихаря облачается в самодельный костюм с LED-подсветкой. Его жена Марта, учительница математики, ворчит, что он вечно пачкает рабочие штаны машинным маслом, а десятилетний сын Лука однажды находит в гараже за ящиком с винтажными винилами странную перчатку, стреляющую молниями: «Пап, это ты разбил фонарь на площади Венеции?» Джорджио, поправляя очки, бормочет:
Пьетро, 11 лет, впервые приезжает с отцом-инженером из Турина в альпийскую деревню Грана. На тропе к озеру Лаго Бьянко сталкивается с Бруно, местным мальчишкой в поношенных сапогах, который пасет коров. "Ты городской? Здесь дорогу без меня не найдешь", — хрипит Бруно, вытирая нос рукавом. Они строят хижину из старых досок возле водопада, ловят форель на ужин. Отец Пьетро ругается за пропущенные уроки: "Горы тебя прокормят? Вернешься в Милан — будешь дворником". Бруно
Бланка, девочка с белыми волосами и пустыми глазами, сбегает из приюта в Генуе через окно прачечной. Запах стирального порошка смешивается с дымом сигарет охранника, болтающего по телефону. Она натыкается на Луку, лохматого гитариста в растянутом свитере, который кормит бездомных кошек у фонтана Сан-Карло. «Слушай не людей, а ступени — они визжат, как чайки», — бормочет он, протягивая ей кусок чёрствого хлеба. Бланка цепляется за его рюкзак с потёртыми наклейками Queen, пока они пробираются
Марко, детектив с помятым пиджаком и кофе в картонной чашке, ковырялся в грязи у вольера неаполитанского зоопарка. Рядом валялась разорванная цепь — её звенья блестели под дождём, как чешуя. "Смотрите, тут не зубы, а болторез", — бросил он смотрительнице Анне, показывая следы на металле. Она, обмотанная шалью с запахом рыбы, всплеснула руками: "Вчера вечером Джузеппе слышал рёв из канализации за рынком". Марко нашёл в грязи клочок кожи с узором, похожим на треснувший
Марко, владелец бара *Al Tramonto*, каждое утро вытирал стойку, заляпанную пеной от капучино. Его друг детства Лука, вечно в потёртой кожанке, ворчал: «Снова эти туристы оставили мусор у фонтана». На углу via Roma София, дочь аптекаря, рылась в коробках на чердаке старого дома — нашла конверты с письмами 70-х, адресованные её покойной бабушке. «*Signora Эмилия, ваш муж знал о ребёнке?*» — прочитала она вслух, смяв сигарету в пепельнице из муранского стекла. В кафе Марко прятал от Луки счет за