Малолетка (2022)

А-Хао, 16 лет, каждое утро разгружает коробки с чайными листьями на рынке Датун. Его мать, Шу-Чинь, ругается из-за пятен на школьной форме: «Снова воняешь рыбой? Хочешь, чтоб директор выгнал?» После уроков он прячется за гаражами с одноклассником Чэнем, курит дешевые сигареты *LongLife* и спорит о футбольных матчах. Тут появляется Сяо Линь — новая ученица в потертых кедах. Ее семья переехала из Тайчжуна, снимает комнату над лавкой с куриными котлетами. «Ты ж везешь этот чай в кафе на Чжунсяо? — тычет она в коробку. — Дай подвезти, у меня велик с корзиной».

Зимой 2023 А-Хао тайком ремонтирует Сяо Линь разбитый телефон — паяльником, украденным из школьной мастерской. Они встречаются у автомата с бабочковым горохом за станцией Миншэн, обмениваются смешными голосовыми сообщениями. Мэйчэнь, сестра Чэня, работает в кафе *Milk Cloud* и подкармливает их остатками пудинга. «Твоя мать звонила, — бросает она, вытирая стойку. — Сказала, если не вернешься к восьми, сменит замок». По субботам троица бродит по парку Сяншань, Сяо Линь собирает опавшие листья магнолии для гербария. Чэн смеется: «Ты как старуха с мусором». Однажды вечером А-Хао находит в коробке с чаем записку: *«Завтра в семь у трамвая. Принеси паяльник»* — почерк Сяо Линь, но чернила фиолетовые, как у Мэйчэнь.