Это ещё не всё (2022)

Лина, с рыжими прядями, выбивающимися из-под пекарского колпака, каждое утро в пять выкладывала рогалики на витрину кафе *Morgenlicht* в Кройцберге. Рядом с прилавком всегда стояла гитара Йонаса, студента консерватории, который забегал за кофе перед лекциями. «Ты когда-нибудь забудешь эту штуку здесь?» — бросила она, вытирая муку со стола, когда он в очередной раз оставил инструмент возле кассы. Йонас, не отрываясь от переписки в телефоне, пробормотал: «Только если ты перестанешь прятать мои круассаны под прилавок». В тот же вечер, пока Лина считала выручку, Марта, её соседка по общежитию на Альмштрассе, ворвалась с потрёпанным конвертом: «Слушай, я в букинисте на Ораниенбургер штрассе нашла письма — там фамилия твоей бабки!».

Под лампой в крохотной кухне, заваленной коробками от чая *TeeGschwendner*, они разобрали текст: речь шла о концерте 1983 года в разрушенной церкви на Бернауэр-штрассе. Лина заметила ноты на обороте — аккорды, похожие на те, что Йонас напевал в очереди. На следующее утро они потащили письма к фрау Винтер, глуховатой соседке Лины, чья квартира пахла камфорой и старыми газетами. «А, ваш дедушка играл на аккордеоне с поляком, которого потом выслали, — сказала старуха, разглядывая фото. — Ищите человека с шрамом тут». Она ткнула в снимок, оставив жирное пятно на стекле. Пока Йонас расшифровывал мелодию из письма, Лина обнаружила в архиве запись: аккордеонист погиб при разгроме демонстрации, а его друг исчез — вместе с их последней песней.