Маменькин сынок (2022)

В двухкомнатной хрущевке на Ленинградском проспекте Светлана, 58 лет, каждое утро перетирает пыль на фото мужа-военного, погибшего 20 лет назад. Её сын Кирилл, 29, пытается сварить кофе в турке, но разбивает кружку с надписью "Лучшему папе" — Света влетает на кухню в застиранном халате: *"Кирюша, опять ты! Садись, я сама"*. Он отмахивается, задевает стиральную машинку — из люка выпадают его же носки, заштопанные ниткой "ирис". По вечерам Светлана тайком звонит его начальнику в автосервис: *"Андрей Ильич, вы Кирю не перегружайте? Он у меня астеник…"*

Кирилл втихаря снимает комнату в соседнем районе, но Света находит объявление на Avito — привозит ему малиновое варенье и грязное белье. В гараже он ремонтирует "девятку" для медсестры Насти, которая смеется над его царапиной на щеке: *"Мама-ежиха заботой исколола?"*. Вечером Светлана ставит кастрюлю борща между их тарелками: *"Ты ж без меня с голоду помрешь"*. Он молча уходит в ванную — щелчок засова, звук воды. Через дверь слышно, как падает стеклянная полка с гелем для душа.