Светлана (1 сезон)

Светлана забирает сына из школы №14 в Новосибирске, пока он ковыряет кроссовком трещину в асфальте. «Опять двойка по математике?» — она выдергивает листок из его рюкзака. Дома — коммуналка на улице Ленина, 45: плита гудит, соседка Марья Ивановна стучит по батарее. Вечером звонит подруга Оксана, работает на хлебозаводе: «Слышь, у нас опять нормы подняли. Ты свою премию получила?» Светлана молча перекладывает чекушку «Столичной» в шкаф за пачку писем от мужа, который уехал в Питер «на вахту» два года назад.

В среду на заводе «Сибмаш» объявляют сокращения. Начальник цеха Борис Петрович, в засаленном пиджаке, ставит печать на её уведомлении: «Не я решаю, Лена». Она поправляет синюю спецовку, вспоминая, как вчера в поликлинике №3 медсестра кричала: «Лифт не работает, поднимайтесь пешком!» Вечером в автобусе №104 Светлана давится бутербродом с колбасой «Докторская», слушая, как мальчишка у окна повторяет: «Мама, там фонарь мигает…» Завтра — собеседование в клининговой компании. В кармане — смятая записка от сына: «Не забудь про родительское собрание».