Команда МАТЧ (1 сезон)

Старший лейтенант Сергей Волков, сгибая в руке потрёпанную карту Киева, строит маршрут через Подол. Рядом — вратарь Петренко, перематывающий бинты на левой ладони: «Сучье сырьё, вчера осколок зацепил». За спинами солдат — полуразрушенная кондитерская, где раньше пахло миндальным печеньем, а теперь воняет гарью. Миша, 19-летний связист, теребит медальон с фото сестры: «Слышал, если выиграем, паёк удвоят?» Волков бросает окурок в лужу: «Если проиграем — на расстрел пойдём. Так что давайте за себя постоим».

На поле стадиона «Динамо» — следы от шин грузовиков и воронка от бомбы у центрального круга. Майор Краузе, поправляя монокль, диктует правила: «За каждый гол ваших — расстрел десяти заложников». В толпе зрителей — старик в пиджаке с орденом Трудового Красного Знамени, хрипящий: «Дави их, Волчья сотня!». На 35-й минуте Петренко ловит пенальти, прижимая мяч к груди с криком: «Это тебе за кондитерскую, сволочь!». Миша, получив пас, бьёт под перекладину — стекло от часов на руке судьи трескается от удара. После свистка Краузе, краснея, достаёт пистолет: «Матч не окончен!». Волков, заслоняя мяч телом, бросает через плечо: «Теперь вы в истории — как те, кто дрожит даже перед кожаным пузырём».