Сценарий для Голливуда (2022)

В Москве, на заброшенной киностудии за Третьим транспортным кольцом, сценарист Антон Клюев, 34 года, в мятом свитере, тыкает пальцем в экран ноутбука: «Лиза, тут вообще логики нет — американец хочет, чтобы главный злой говорил с акцентом, как в девяностых». Режиссер Лиза Громова, в джинсах с пятном от кофе, перематывает монтаж на втором мониторе: «А ты предложи ему робота-казака. Пусть глаза горят, сабли машут — им понравится». Они три месяца переделывают детектив про контрабанду нефти в комедию — так захотел продюсер из Лос-Анджелеса, который нашел их пилотный сценарий через знакомого монтажера. В перерывах Антон курит на пожарной лестнице, считая трещины в асфальте, а Лиза спорит с переводчицей Настей из Омска, которая путает «буровую установку» и «бурение мозгов».

К дедлайну они снимают финальную сцену в павильоне, стилизованном под бензоколонку: герой-дальнобойчик танцует лезгинку с AI-навигатором. В пять утра Антон получает письмо — продюсер требует заменить диалоги мемами из TikTok. Лиза ломает карандаш о стол: «Если добавим кота в кадре с шаурмой, они купят сериал?» Настя рыдает в гардеробе, не справившись с сарказмом в репликах. Через неделю, после срыва переговоров, Анон пьет дешевое вино в своей однушке у метро «Полежаевская», слушая, как сосед сверлит стену. Лиза звонит: «Студия из Екатеринбурга готова взять наш старый сценарий… но без роботов». Антон вытирает пыль с постера «Бриллиантовой руки»: «Давай хоть казака в титры впишем. Для приличия».