Исход (2022)

Антон, журналист из захолустного городка под Тверью, копался в старых газетных вырезках, когда заметил закономерность: каждые пять лет пропадают трое — электрик с завода "Красный луч", учительница из школы №4 и кто-то из местной больницы. Его соседка Лиза, хирург в поликлинике, смеялась: "Опять конспирология? Может, сначала кофе выпьешь?" Но через неделю она сама притащила ему папку с историей болезни слесаря Глухова — в графе "диагноз" стояла зачёркнутая фраза "контакт с объектом 17-К". Вечером они пробирались через ржавые ворота заброшенного цеха, где Антон наступил на пустые ампулы с этикетками "Сыворотка №3". Сторож, бывший военный с татуировкой "Афган" на шее, хрипел: "Уезжайте. Тут не ваши головы болеть начнут".

В архиве горздрава Лиза нашла фото 1986 года — медперсонал в противогазах возле цистерн с зелёной жидкостью. Антон выменял у таксиста Володи бутылку водки за историю про "чёрных вертолётов", что садились за посёлком. Когда они нашли бункер под полуразрушенной церковью, Сергей, парень с перебинтованной рукой, вылез из люка: "Они всех забрали… кроме меня. Говорят, обратная связь с зоной". Лиза заметила, что его зрачки не реагируют на свет. Пока они спорили, бежать или звонить в ФСБ, в небе замигали огни — как на видео, которое Антон нашёл в кармане пропавшего электрика.