Год, когда я начала мастурбировать (2022)

Элин, 17 лет, живет в трехкомнатной квартире на окраине Стокгольма, где обои в цветочек на кухне давно выцвели. Каждое утро она ест *filmjölk* с мюслями, пока мать, Анника, ворчит про невымытую посуду: «Ты хоть *спартанский* режим включила?» После школы Элин крадется в свою комнату с синими шторами, включает плейлист с шумом дождя и прячет под подушку книгу «Женское тело без стыда». В четверг, пока родители на собрании в муниципалитете, она впервые замечает дрожь в пальцах, когда случайно задевает край кружевного белья в ящике комода. «Это как… ремонтировать велосипед без инструкции», — пишет она в смс подруге Лине, которая отвечает смайликом с наушниками.

В библиотеке на улице Дроттнинггатан Элин находит брошюру о сексуальном здоровье, но роняет ее, когда замечает одноклассника Маркуса у стойки с учебниками по химии. «Ты тоже готовишься к тесту?» — он поднимает листок, а она краснеет, прикрывая рюкзак с торчащим уголком брошюры. Вечером, пока отец, Томас, чинит велосипед на балконе, Элин включает документалку о феминизме 90-х и рисует в блокноте абстрактные спирали — фиолетовые, как синяк под коленом. Через месяц она оставляет открытку с цитатой из де Сада в ящике Лины, та присылает фото: «Это твой способ сказать, что *фильм ужасов* про щекотку уже в прокате?» Они смеются в голос, пока сосед снизу не стучит шваброй по потолку.