Запретная группа (2022)

Артем, студент биофака БГУ, каждую среду прячет листовки в старом спортивном рюкзаке за шкафом в общаге. Его соседка Лиза, дочь замдекана, печатает тексты на принтере «Epson» 2005 года, который таскает из кабинета отца. Встречи группы проходят в полузаброшенной хрущевке на Востоке: сигаретный пепел сыплется на стол с пятнами от чая, Вадим, бывший военный, рисует маркером схему патрулей у проходной завода. «Ты вообще понимаешь, чем это пахнет?» – бросает Лиза, когда Артем предлагает выйти к площади Победы. «Папой в тюрьме, если сдохнем молча», – отвечает Вадим, разминая шрамы на левой ладони.

После обыска у Лизы изъяли ноутбук с перепиской в Telegram – теперь она передает записки через подругу-бариста в кофейне «Лофт», пряча их под крышкой стакана с рафом. Артем ночует у знакомого сварщика в общежитии МТЗ, где по утрам пахнет горелой резиной и борщом из столовой. Вадим исчез на три дня, вернулся с синяком под ребрами: «Говорил же – не светите телефонами возле КГБшного общежития». Когда Лиза находит в почтовом ящике фото своей младшей сестры из школы, дрожащими руками рвет конверт и шепчет: «Надо заканчивать». Артем в тот же вечер сжигает флешки в железной банке из-под тушенки, но оставляет одну – закопал под плиткой у памятника Якубу Коласу.