Почти как все (2022)

Артём, 16 лет, каждое утро чинит свой «Урал» 1987 года за гаражами пятиэтажки в Нижневартовске. В рюкзаке — ключи на 12, бутерброд с колбасой «Докторская» и потрёпанный учебник по черчению. После школы он тайком подрабатывает в автосервисе «Восток»: меняет масло в иномарках, пока хозяин Семён Петрович хрипит в подсобке под «Машину времени». Лиза, соседка с третьего этажа, в это время рисует на промзоне у замерзшей Оби. «Опять воняешь соляркой, — бросает она, когда Артём забирает её с пустыря. — Лучше бы мне краски купил, чем этот ржавый мусор». В ответ он достаёт из кармана банку аэрозоля с наклейкой «Распродажа в „Пятёрочке“» — украл вчера у раздолбанного киоска.

Конфликт вспыхивает в субботу: отец Лизы, водитель хлебовоза, узнаёт, что дочь пропускает уроки. «Художник? Ты у меня до пенсии в сортирах мазюкать будешь!» — орёт он, разбивая её эскизы с ледяными совами. Артём, услышав грохот через стенку, лезет по карнизу к её окну. «Свалим в Екатеринбург, — шепчет он, пока Лиза вытирает сопли рукавом худи. — У дядьки Коли в общаге место есть». На следующий день он продаёт «Урал» таджикам со стройки за 8 тысяч, но Семён Петрович ловит его у автобуса: «Дурак, за такие деньги тебя в тундре с костром найдут!». В итоге Артём возвращается домой с деньгами в носке, а Лиза сжигает билеты в печке-буржуйке, рисуя углём на обоях контуры уезжающего поезда.