Улыбка (2022)

Роуз Коттер, психиатр из Бостона, во время дежурства в клинике сталкивается с пациенткой Лорой Уивер. Та, не отрываясь, крутит в руках засохший герань из больничного горшка, улыбается без причины и внезапно произносит: «Оно уже смотрит через твои глаза», прежде чем разбить голову о зеркало в процедурном кабинете. На следующий день Роуз замечает, что в её квартире пахнет горелой пластиной от тостера, хотя она ничего не готовила. Вечером, разбирая документы, она натыкается на запись сессии Лоры — в тишине слышится чей-то шепот, которого не было во время приема. Сестра Холли, зайдя на чай, спрашивает: «Ты спала хоть? Выглядишь, как после ночной смены в морге», но Роуз отмахивается, пряча дрожащие руки под столом.

В архиве городской библиотеки Роуз находит газетную заметку 1994 года: мужчина выбросился из окна отеля «Рояль», улыбаясь на фотографии с места происшествия. Парень Джоэл, найдя в её сумке вырванные страницы из журналов, хмурится: «Ты реально веришь, что какая-то хрень перепрыгивает через взгляд?» Ночью её будит скрип половиц в гостиной — там никого, но на кухонном столе лежит та же засохшая герань. Позже старуха в потертом платье, остановив её у метро, шипит: «Оно съест твой страх, а кости оставит для новых дверей». Роуз проверяет замки, заклеивает камеру ноутбука жвачкой, но призрачные смехи слышатся даже через шум душа. В финале она стоит перед зеркалом в ванной, пытаясь не моргнуть, пока уголки её рта медленно ползут вверх сами.