Джидже (2022)

Джина, 27 лет, разливает ярко-розовую краску для волос в ванной хрущёвки на окраине Чикаго, пока её парень Майкл стучит в дверь: "Опять опоздаешь на автобус, Джи!". Она игнорирует, вытирая пятно с раковины тряпкой, которую потом забрасывает за стиральную машину. На кухне — треснувший кафель, банка йогурта с истёкшим сроком. Карла, соседка снизу, кричит через окно: "Слышала, в "ФармаПлюсе" вакансия? Только без твоих дредов!". Джина хватает рюкзак с аптечными ценниками, на ходу поправляя облупившийся лак на ногтях. В автобусе №112 Томми, коллега из гриль-бара, жуёт сэндвич с сыром: "Майкл опять про концерт вёл?" — "Лучше скажи, где дешевле купить лампочки". Запах лаванды от её шампуня смешивается с дымом сигарет из открытого окна.

Через три дня Майкл находит в ящике с бельём чужой браслет с гравировкой "Л.К." — "Лиза звонила, просила вернуть". Джина молчит, ковыряя вилкой холодную пасту. В пятницу она с Карлой и Томми идёт в "The Rusty Nail", пьёт дешёвое пиво. Томми тычет в её потёртые кеды: "Ты ж могла в Нью-Йорк, как та твоя…". "Эмили", — перебивает Карла, заказывая ещё рюмку текилы. Утром Джина срывает объявление о курсах флористики со столба у метро, прячет в карман. Через неделю — разговор с Эмили в кафе на 5-й авеню: "Ты всё ещё нюхаешь эти дезинфектанты?" На столе — пересохший круассан, звук кофемолки заглушает смех. Джина смотрит на трещину в своей чашке, вспоминая, как Майкл забыл купить сахар в прошлый вторник.