Уилльям Е. Харрис

Джина, 27 лет, разливает ярко-розовую краску для волос в ванной хрущёвки на окраине Чикаго, пока её парень Майкл стучит в дверь: "Опять опоздаешь на автобус, Джи!". Она игнорирует, вытирая пятно с раковины тряпкой, которую потом забрасывает за стиральную машину. На кухне — треснувший кафель, банка йогурта с истёкшим сроком. Карла, соседка снизу, кричит через окно: "Слышала, в "ФармаПлюсе" вакансия? Только без твоих дредов!". Джина хватает рюкзак с аптечными
Джейк Морган, бывший механик из Невады, загружает в разбитый грузовик GMC чемоданы, палатку и коробку с консервами. Его жена Элли, в потёртой кожаной куртке, пытается успокоить дочь Лизу, которая ноет: «Почему мы опять спим в этой вонючей машине?» По трассе 50 они объезжают полицейский кордон — на заднем сиденье сын Дэнни прячет мешок с деньгами, украденными у местного байкерского барона. В Сакраменто Джейк меняет проколотое колесо, пока Элли в забегаловке «Ройс» торгуется за чек с официанткой:
Рой Коллинз, бывший морпех с татуировкой кобры на запястье, возвращается в родной городок Сан-Сити под Эль-Пасо после восьми лет службы. Ранчо отца, заросшее кактусами и опутанное ржавой проволокой, встречает его пересохшим колодцем и счётами за электричество. Сестра Лиза, в потёртой ковбойской шляпе и с синяком под глазом, бросает: *"Ты опоздал. Папа умер в одиночестве, а землю уже делят, как падаль"*. В баре "Койот", где пахнет жареным перцем и пылью, шериф Мёрфи, жуя