Сломанные крылья (2022)

Ади, 19 лет, торчит в гараже за рынком Мангарай, ковыряется в двигателе Honda Beat клиента. Руки в мазуте, из динамика трещит радио с прогнозом дождя. Сестра Рини, хромая, тащит коробку с лапшой быстрого приготовления: "Слушай, если не починим карбюратор к пятнице, Сурья опять кредиты припомнит". Ади бросает гаечный ключ в ржавое ведро — звук эхом бьётся по жестяным стенам. На столе валяется счёт за аренду мастерской, исписанный красными пометками. Рини прячет под платком синяк на шее, оставшийся после визита коллекторов.

Лукман, сосед по общежитию, предлагает "халтурку" — перегнать модифицированный Suzuki Satria через блокпосты. "Два заезда — и твой долг банку как не бывало", — суёт Ади ключи, пахнущие бензином и дешёвым одеколоном. Рини тем временем выкладывает на кровать старые конспекты по бухучёту: "Брошу институт, возьму смену на фабрике". Ади взрывается: "Отец же просил…" — но замолкает, услышав азан с минарета. Ночью он лезет через забор на свалке запчастей, крадет аккумулятор. Через три дня его берут в облаве возле порта Танджунг-Приок — в кармане пачка рупий, перевязанная резинкой от волос Рини.