Сундук (2022)

Эмили Росс, младший архивариус в городской библиотеке, наткнулась на старый кожаный сундук с медными заклепками, спрятанный за ящиками с налоговыми отчетами 80-х в подвале муниципального склада. Она позвонила Джейкобу, своему брату-сантехнику: «Тут что-то… не из отчетов. Петли ржавые, а замок холодный, даже когда трогаешь». Джейкоб притащил болторез. Вместо документов внутри оказались фотографии незнакомцев в викторианской одежде, пузырек с черной жидкостью и блокнот с координатами, помеченными «не открывать до заката». Эмили нацарапала на ладони цифры из блокнота, пока Джейкоб крутил пузырек на свету дешевой LED-лампы. Снаружи завыла сирена скорой — позже выяснится, что водитель умер за рулем от инсульта, держа в кармане точно такой же пузырек.

Через три дня Карла Мендоса, бармен из закусочной *Дельфин*, заметила, что тени у пивных кранов двигаются на полсекунды медленнее, чем должны. Ее сын-подросток перестал узнавать соседей: «Они говорят, будто я с ними в четверг договаривался, а я в четверг болел. Мам, у меня челюсть сводит, когда я на часы смотрю». Джейкоб нашел в сундуке карту района с отметками на домах, где живут те, кто начал исчезать после ливня в ночь на 14-е. В библиотечных архивах Эмили раскопала статью 1904 года про эпидемию «стеклянного сна» — жертвы просыпались с осколками в легких. Когда Карла попыталась сжечь сундук в металлическом мусорном баке за баром, пламя потухло, а пепел сложился в слова: «ВРЕМЯ НЕ ЛЕЧИТ». В тот же вечер Джейкоб нашел в своем гараже свежий чек от клиента, умершего за два года до этого.