У печали чуткий сон (2020)

Ливия, 34 года, приезжает в прибрежный городок Санта-Элия после смерти матери. В старом доме с отслаивающейся краской на ставнях она находит конверты с письмами от незнакомого мужчины, подписанными инициалом «Д.». В местной баре «Alba» официантка Карла, вытирая стойку грязной тряпкой, бросает: «Твоя мать каждую субботу покупала два корнетто — один себе, второй будто для призрака». Ливия замечает, что священник Джузеппе избегает её взгляда во время похорон, а аптекарь Сальваторе резко закрывает дверь, увидев в её руках фотографию 1987 года с матерью и мужчиной в чёрной сутане.

Марко, хирург из больницы в Катании, случайно роняет в разговоре: «Здесь все знают, почему твой отец ушёл в море с бутылкой граппы». Он помогает Ливии расшифровать записи в материнском дневнике, исписанном символами вроде «III-IX» и «колокольня 23:00». Ночью на заброшенной рыбацкой лодке они находят коробку с детским одеялом и медальоном, на котором выгравировано «Д. & Р.» — дата совпадает с рождением Ливии. Когда Марко исчезает после звонка из больницы, Ливия пробирается в архив епархии, где её ловит сторож с фонарём: «Уходи. Тут даже стены умеют хранить секреты».