Клуб вторника (2022)

Эльза, 16 лет, переехала в прибрежный городок Варберг из-за работы отца на рыбном заводе. Заметила в местной библиотеке листок с надписью «Встречаемся каждый вторник у старого маяка» и подколотым рисунком сломанного радиоприемника. Пришла туда через два дня, нашла Лину — рыжеволосую девушку в застиранном свитере, копающуюся в ящике с винтиками, и Маркуса, парня в очках с треснувшей оправой, который пытался починить патефон 1930-х. «Ты тоже любишь разбирать вещи, которые все уже забыли?» — спросила Лина, протягивая Эльзе отвертку с намертво прилипшей жевательной резинкой на ручке. Клуб оказался сборищем тех, кто восстанавливал старые механизмы: от часов до сельскохозяйственных машин, найденных на заброшенных фермах.

Через месяц Маркус нашел в сарае у тети Эльзы коробку с письмами 1942 года, засунутую внутрь разобранного телеграфа. Лина, переводя шепотом немецкие строки о нехватке меди для пуль, случайно порвала угол страницы. «Ты всегда так — ломаешь то, чего не понимаешь», — бросил Маркус, хлопнув дверью мастерской. Конфликт затянулся на неделю: Эльза чинила велосипед для соседки-пенсионерки, Лина молча собирала модель парусника из спичек, а Маркус пропадал в архивах, пытаясь найти адресата писем. Примирение случилось только когда Эльза принесла в подвал библиотеки копию газеты 1945 года с заметкой о пропавшем почтальоне — его фото висело над тем самым ящиком с винтиками, где они впервые встретились.