Кошмар по соседству (2021)

Лина Марлоу, 23 года, переехала в полуразвалившийся таунхаус на окраине Ванкувера, чтобы сэкономить на аренде. Ее сосед снизу, Элиас Грэй, работал ночами на рыбоперерабатывающем заводе — Лина узнала это, когда подобрала его пропуск с липкими пятнами чешуи. Каждую среду в 3:15 она слышала, как его дверь скрипит, а потом — шаркающие шаги по гравию во дворе. «Вы в курсе, что у вас трубы стучат, как молотки?» — спросила она однажды, задержав его у почтовых ящиков. Элиас, не отрываясь от конверта с синими чернилами, буркнул: «Старые дома — они живые. Иногда снятся кошмары». На следующий день Лина нашла у своей двери банку домашнего лососевого паштета с запиской «Извините за шум» — почерк угловатый, буквы «р» выведены как трезубцы.

В прачечной подвала Лина нашла забытую Элиасом куртку с картой заправки «Shell» в пригороде, помеченной крестиком. Таксист Мило, подвозивший ее туда, рассказал, что Элиас каждый месяц ездит «к заброшенной церкви св. Агаты — там, где в 80-х сектанты резали коров». В бардачке машины Элиаса, припаркованной у фабрики, Лина обнаружила аптечку с флаконами без этикеток и блокнот, где между списками продуктов были нарисованы крысы с человеческими глазами. «Ты вообще спишь по ночам?» — Джейк, бармен из «Красного маяка», вытер бокал, когда Лина показала ему фото Элиаса. «Парень как-то разбил стакан, кровь текла, а он смеялся — сказал, это просто царапина от кошки». В ту же ночь Лина, спускаясь за забытым в подвале телефоном, наткнулась на дверь с новым замком — из-под нее пахло мокрым мехом и... мятными леденцами.