Дом на Рождество (2022)

Миа, 22-летняя студентка из Бостона, приезжает в родной Гринвилл после трех лет молчания. Ее мать, Джуди, встречает на вокзале в растянутом свитере с оленями, нервно теребя ключи от старого форда: «Думала, в этом году опять не приедешь». Дом на Элм-стрит, обклеенный кривыми гирляндами, пахнет горелым печеньем — младший брат Итан пытался испечь пряничный домик. За столом отец, Фрэнк, молча ковыряет вилкой картошку, избегая вопросов о пропущенных звонках. Ночью Миа находит в подвале коробку с детскими рисунками, где на обороте письма от покойной бабушки: «Прости их. Они не знали, как сказать про мой рак».

На утро Лиам, соседский парень, теперь пожарный с шрамом на подбородке, чинит сломавшуюся гирлянду на их крыше. «Ты все так же боишься высоты?» — смеется он, протягивая ей отвертку. Вместе они роются на чердаке, находя старую кассету с записью, где родители спорят о разводе в рождество ’98. Миа сталкивает отца у елки: «Почему вы врали, что бабушка уехала?» Фрэнк, разбивая шарик с ангелом, хрипит: «Ты была слишком мала, чтобы видеть, как она теряет волосы». Вечером Лиам застает ее за упаковкой чемодана: «Бежать — твой конек, да?» Она остается, зашивая дырку на рукаве у Этанского свитера, пока за окном падает первый снег.