Авторитет (2022)

Джейк Морроу, 22 года, воровал обезболивающие из аптеки «Гринвейл» в городке Хартсвилль, штат Айова. Его сестра Лина, 17, дежурила у ржавого пикапа с потухшими фарами, пока он взламывал заднюю дверь — знал, что камера у мусорных баков не работает с прошлой зимы. На кухне их фермы, где пахло затхлым кофе и плесенью, мать Элейн кашляла в платок с коричневыми пятнами. «Сколько еще?» — Лина раздавила окурок в консервной банке. «Пока не найду того, кто подписал контракт на землю», — Джейк прятал флаконы под половицей, где лежали старые письма от отца-дальнобойщика.

Шериф Колдер, 54, в пятнистых джинсах и с запахом виски, обыскивал сарай с комбайном: «Ваш папаша не вернется, парень. А вы тут как крысы в ловушке». Лина, моя пол в клинике, где работала ночной санитаркой, подслушала разговор менеджера фармкомпании: «К августу вода из колодцев будет гореть спичкой». В ту же ночь Джейк выдернул проводку у трансформатора за бензоколонкой — экран в мэрии погас, а мэр Гарретт орал в трубку: «Выкупим их через банк, хоть трактором сровняем!» Лина прятала шприцы с экспериментальным препаратом в коробке из-под хлопьев, пока Джейк чинил пробитое колесо: «Если сдохнешь, я их спалю».