Дорогая Элизабет (2022)

Элизабет, редактор небольшого издательства в Бруклине, случайно находит в инстаграме Саманты — своей старой подруги, теперь фотографа с галереями в Челси — снимки своих писем 2015 года. Листы с пометками о переезде в Нью-Йорк, размышлениями о разрыве с мужем и пятнами от кофе висят на стене лофта с голыми кирпичными стенами. «Ты же знала, что я всё использую», — Саманта затягивается на балконе их бывшей съёмной квартиры в Ист-Виллидж, пока Элизабет перебирает стопку неопубликованных рукописей. «Это не материал, Сэм. Это моя жизнь между абзацами», — она ставит чашку эспрессо на стол с трещиной, оставшейся после вечеринки в честь выхода её первой книги.

Через неделю Элизабет роется в коробках из-под ботинок на антресолях, выискивая конверты с пометкой «архив», и натыкается на Polaroid: они с Самантой в платьях с блошиного рынка на 14-й улице, 2012 год. В баре возле Юнион-сквер, заказав виски со льдом, Саманта бросает: «Ты до сих пор прячешься за чужими текстами». В ответ Элизабет начинает писать мемуары, встраивая в главы обрывки их переписки, а Саманта тайком снимает её за старым макинтошем в кафе с зелёными плиточными стенами. На открытии выставки вместо писем — серия фото с замазанными лицами и записка на клочке редакторской правки: «Прости. Вернула твои слова».